Le soleil se lève à peine que sa journée a déjà débuté : il enfile sa combinaison - une longue salopette en tissu décorée d'une multitude de fermetures Éclair, se glisse dans ses bottes en caoutchouc, et fait le plein de matériel médical : sonde, thermomètre, stéthoscope, aiguille... Il grimpe dans son fourgon, légèrement usé par les années, et fait vibrer le moteur. Matthieu se met en route pour sa première intervention dans la campagne : un suivi de reproduction de vaches laitières. Après quelques mots chaleureux adressés à l'éleveur, il se pare d'une blouse en plastique bleue et s'invite dans l'étable afin de réaliser un bilan pour chacune des vaches présentes. À peine a-t-il enfilé son premier gant que son téléphone sonne : un éleveur a besoin d'aide d'urgence pour un vêlage (mise bas) - c'est finalement Lionel, son collègue, qui s'en chargera... Ainsi va se rythmer la journée de ces deux vétérinaires ruraux, dont la profession se voit aujourd'hui de plus en plus bouleversée par l'évolution constante du monde et des méthodes agricoles..